«This Census-Taker», China Miéville

thisCensusTaker

Oscuro, extraño, emotivo. Breve, anecdótico (no en el sentido de irrelevante). Eso es This Census-Taker. Es como observar por un pequeño agujero en el que la imagen nítida del centro aparece rodeada por unos márgenes borrosos. Esa es la sensación que he tenido al leer This Census-Taker.

La novela arranca con la escena de un niño corriendo ladera abajo, con el rostro transformado por el llanto y el horror, los brazos extendidos y las manos rojas, manchadas de sangre.

El narrador es ese niño anónimo que relata, años después, a base de recuerdos, cómo era su vida antes y después de la tragedia. La incertidumbre cobra protagonismo nada más empezar, cuando el niño trata de explicar lo que ha visto. ¿Qué ha pasado? ¿La madre mató al padre? ¿Fue el padre quien acabó con la madre? El personaje trata de entender lo que le rodea y con él vamos descubriendo su mundo, con todos los interrogantes que un niño de nueve años puede tener.

La soledad y el desamparo tiñen toda la novela. Con una narrativa compleja, llena de huecos e imprecisiones, nos adentramos en una atmósfera extraña, oscura y con un toque fantástico y sobrenatural. Sobre el entorno solo asoman impresiones, conjeturas. Sabemos que algo debió de pasar antes de todo eso porque las cosas ya no son como eran; que más allá de lo que se ve hay algo porque se oyen ruidos y animales. Sabemos que hay otras ciudades, otras gentes porque hay quien viene de allí. Que en la cumbre de la colina están las casas más pobres y que desde allí se ve la ciudad, abajo, conectada a sus faldas por un puente. Y sabemos que hay algo más, que tiene que haberlo, pero no lo conocemos porque no nos lo cuentan. Nos quedamos en los límites del misterio, de la sospecha, de lo que se esconde detrás del resalte, entre la niebla o al otro lado de la colina.

El estilo ayuda a crear esa atmósfera amarga y opresiva, aunque también consigue perfilar de forma clara, directa y escueta un momento, un carácter, una sensación. Da la impresión de que el autor se encuentra muy cómodo desde el principio, parece que relata a su antojo; cambia el tono, el ritmo, pasa de tercera a primera persona, se mueve sin problemas entre lo real y lo rayano en lo fantástico, y los mezcla como si compartieran el mismo plano. De nuevo en esta novela, China vuelve a dejarnos un enorme espacio a la imaginación, abre brechas que seguramente no rellenará, o sí… y que, en cualquier caso, exigirá un lector activo y abierto. La verdad es que me lo imagino diciendo: «si sé más no tengo por qué contártelo, y tampoco tengo por qué saberlo todo».

Es la segunda novela que leo de China Miéville. La primera fue Embassytown (impresionante). Si esperáis algo parecido, olvidadlo: no tiene nada que ver. Aún así, la recomiendo. Ya diréis qué os ha parecido si os ponéis con ello. Que yo sepa no ha salido la traducción y tampoco sé si la habrá en un futuro aunque ando un tanto desconectada, la verdad. ¡Si alguien lo sabe que lo diga!

Anuncios